十年后，大神依然伟大

有一天，我八年级的美术老师决定尝试教授他的班级水墨画，即日本水墨画艺术。这是一种极简主义风格，背后有着悠久的历史和微妙的哲学，这并不是向一群心烦意乱的青少年展示的最佳方式。

他告诉我们要非常清楚我们如何画画以及画什么，但也要尽量少去想它。笔触不应该代表当前的主题——它们应该再现其本质。我们都不太擅长。大多数学生在第一天之后就停止了尝试。在隔壁的教室里，你可以听到布鲁斯·斯普林斯汀在一台旧音箱上演奏，而每个人都在做拼贴画。金先生的课堂上唯一发出的声音是他在检查一幅又一幅失败的画作时恼怒的叹息和失望的咕哝声。

几乎以任何标准衡量， 大神 是一个美丽的游戏。十年前它问世时，很少有人见过这样的东西。什么都不像 旅行 存在。小型、独立的艺术驱动游戏的爆炸式增长还有很长的路要走。 2006年， 大神 有点像杂草丛中的四叶草。它感觉比周围的许多游戏更有目的性。最重要的是，这是一种罕见的游戏类型，你需要打电话给朋友来告诉他们。 “现在就到这里来吧。是的，我保证你没有见过这样的事情。”

该游戏的水墨画风格不仅提供了表面上的吸引力，而且是您玩游戏的方式不可或缺的一部分。你扮演神话中的天照女神，一位化身为狼的女神，她必须用她的仙笔拯救自然，恢复世界和谐。这些笔触可以修复桥梁、砍倒敌人，甚至可以制造火焰。只需轻弹模拟摇杆，玩家就可以将他们的想法体现在他们面前的世界中。尽可能 大神 感觉像是一款因日本艺术和文化而变得丰富的游戏，它也是一个典型的游戏理念。

赞扬 大神 当时几乎普及了，但销量却不高。其背后的公司 Clover Studio 也因此不得不倒闭。参与这款游戏的人们都各走各的路。他们中的一些人后来成立了 PlatinumGames 并做了伟大的事情，而另一些人则加入了 Ignition Entertainment 并最终发布 El Shaddai：梅塔特隆的升天 ，这款游戏从远处看起来很美丽且令人着迷，但几个小时后就明显不那么美丽了。

在其成立十周年前夕，很难不觉得同样的问题也适用于 大神 。游戏时间太长了。仅主线故事就长达 40 个小时，以现代标准来看，这款游戏显得有些臃肿。你可以在游戏中赚钱，这些钱可以用来购买物品和武器，以及升级你的能力。除了那个 大神 不是一个关于战斗的游戏。当你解决谜题并解开谜团时，这款游戏的最佳状态就是。十年后， 大神 感觉就像是那个时代的受害者，被无关的机制和枯燥的对话所污染，只是为了证明其艺术努力的合理性。

几乎没有人谈论 大神 不提 塞尔达传说 ，而且很容易看出原因。很多时候，游戏似乎有意追逐后者的影子，结果将其世界解析为地下城和村庄。这并没有帮助 风之杖 几年前才问世。这两款游戏很容易被误认为是兄弟游戏，它们都具有某种轻松活泼、细胞阴影的美感，而这种美感在过去和现在都很难实现。

像弟弟一样， 大神 犯了一个错误，就是过于努力地追随前人的脚步。仅仅因为林克一直在进入地牢杀死怪物并沿途收集无数的小摆设，并不意味着天照也需要这样做。不过，当时 Clover Studio 觉得她必须这样做是可以理解的。

在金先生上课的第三天，我打开他的一本书，翻到一页满是松树的页面，用画笔蘸了一些墨水，然后把剩下的部分装满了水。有那么一瞬间，我让画笔笔触引导我的手，而不是试图强迫它们中的每一个画出我认为我想要的线条。几秒钟之内，我就有了两棵常青树并排站在山的阴影下。我松了一口气。金先生也是如此。 “这并不可怕，”他说。

我记得他把这件作品用黑色边框框起来，挂在学生艺术展上。我认为其他人不太喜欢它。它当然没有赢得任何奖项。直到今天我还保留着它，虽然对墨水刚干时它的样子的记忆早已消失，但我仍然可以看出它的特别之处。

大神 这是一款存在严重甚至致命缺陷的游戏。但我仍然喜欢它的原因是因为它有几件事是如此完全正确。在杂乱和十年的包袱之下，仍然存在着完美的几分钟穿越世界，并用最简单的笔触让它绽放。